我年少时，工余喜欢四下里找地方喝酒，因此结识不少酒徒。有几位金东的朋友，更是隔数日必一聚。这中间有位姓严的兄长，酒后表情丰富，说话瓮声瓮气：“在我们村，除了鲁兵——鲁兵你知道对吧？对，对，就是写《老虎外婆》的鲁兵——除了他，就数我有名，四邻八乡一问便知。”后来我曾数次漫游金东，这才知道舍他之外最有名的还有鲁兵的老家村落——琐园村。

　　好玩的是，一直以来，并没有人起而反驳，其他几位兄长，反倒都是等他一说完，便群起模仿：“在我们村，最有名的两户人家，除了艾青家，就是我家。”不错，当代著名诗人艾青故居，的确就坐落在傅村镇畈田蒋村。“你们没听说过吧？艾青的母亲曾对他说：‘你写大堰河，她只是你的保姆，你不写你的亲母。’其实他母亲并不喜欢艾青，待他也不好，说艾青克她。”……不难想象，我是多么喜欢这些故事。我想，这或许就是一个地方的乡愁吧。

　　除了星散于光阴深处的这几位兄长，我前不久认识的沈希宏博士，也喜欢和我说艾青。他是水稻研究所的育种专家，长年奔波于杭州富阳与海南陵水、三亚乃至印尼间。灼灼日光下的长年劳作让孙博士显得有些黑。他曾嘲笑我“晒诗也晒得那么黑”，让我很是羞愧，觉得实在不应该。他其实也是个诗人，但他的黑与我迥然不同，他是在阳光下和稻子说多了话。离开稻子，他会满怀牵挂：“有没有口渴？有没有感冒？会不会照顾好自己……”沈博士曾数次和我说起他的家乡山头下，乃沈约后裔聚居地，“离艾青他们家才两公里”。

　　又说到艾青，我不觉想起“五四”之后有一诗人名吴芳吉。据说其人推崇旧道德，却又很有浪漫气质，“与苏曼殊的俊逸才华前后辉映”。他在西安西北大学任教时，曾遇一女很是漂亮，他便尾蹑其后，一直跟到女校大门口，回来后还对学生说：“我未遇尤物如此者，不观可惜。”

　　我自忖人就这一辈子，而我喝酒之外，爱好无多。有幸得遇姣好美女、优美景致，确实“不观可惜”，须得一看再看，也算生趣一种。这是实话，也是我数次往游金东的缘由。

　　有很多次，我行走在金东的坡阳、后溪、琐园等素雅沉静的古村落间，感觉一颗因胼手胝足而显得沉重的心，也暂时从现实的缧绁中解脱出来。那别是一种平和空灵的喜悦，舒缓地漫过四肢八脉，顿让人消融了所有喧嚣的疲劳，也抛却了所有欲求的煎熬。这些铭刻着几个世纪的饱满与伤损的民居，使光阴的一刻千金、逝者如斯，有着触手可及的肌肤与纹理，不经意地就让人感到一种穿越沧桑的意味。

　　我还注意到，有些年深月久的建筑生长着瓦松，即使在冬季也不肯匿迹。春天的雾雨一来，便润绿地衣一大片一大片，让我油然怀想起年少时相聚喝酒的一位位金东兄长。我也知道，在我这些朋友的心灵深处，除了如数家珍的乡贤和村落传奇之外，肯定也都有着各自珍贵的记忆。譬如说自己家那个小小的院子，里面慢条斯理地生长着铁树，比邻的牡丹，一到春天，花朵便出落得像大户人家的女孩子般体面端庄。或许后来它们都消失了，取而代之的是一幢欧式风格的小别墅，可窗外三两棵当年当仁不让地高过它们的梧桐还在，风一吹簌簌响，让人不自觉地就想起许多旧时光。

　　我这样想象的时候，总能感觉嚣然躁动的日子陡然有了一点矜持，有了一点安静的意思，仿佛总有一管不绝如流泉的笛声淙淙汩汩地注入耳中。那心气宁馨的感觉真是无以名状，由不得人不去想。如果金东的古村落真是一管笛声，那曲调中实在是该蕴含着一份春雨般轻淡的伤感，恰如暮春时节为落花而兴的叹息，让我们每次想到的时候，就会被一种说不出的东西从心灵深处打动。
      那会是传说中的美丽乡愁吗？

责任编辑：楼冀阳