对食物的记忆是最刻骨铭心的，我经常遇见某位白发苍苍的老人回忆他这辈子吃过最好吃的食物，这些食物往往不是通常意义上所谓的名贵佳肴，而是普通得跌落到尘埃里去，比如一块麻糍，一碗白粥，等等，却能让一个耄耋老人记挂一生，甚至讲述起来老泪纵横。这里面，有对饥饿刻骨铭心的记忆，也有对食物及馈赠无限的虔诚和感恩。

　　我出生于上世纪七十年代末，刚好见证了一个从贫瘠到丰沛得无所不能的时代。不知道从什么时候开始，我对好吃的食物变得异常热衷起来，热衷源于童年的记忆，也同样源于选择多元的斑斓现实。到一定年纪了之后，你会忽然发现，其实你迷恋的只是简单的食物，可是这些食物从某个时刻开始，它从你的人生中消失了，就像一个儿时的好伙伴，散落在滚滚红尘，从此音讯全无。如果能重逢失联已久的味道，这是一件多么庆幸的事。

　　2017年4月8日，这大概是江南的春天第一波热起来的日子，前一天下了场雨，雨在傍晚收住了，这一天出了太阳，厚实的云层笼罩下的潮湿大地总让人感到闷热。在金华一个叫琐园的地方，我邂逅了这种记忆中挥之不去的味道。

　　琐园是一个老宅，幽深的望不到头的狭窄弄堂，仅够两个人并排行走，每一处拐弯总藏着捉摸不透的玄机。一会儿是扑面而来的红灯笼，一会儿是婉转动人的婺剧唱腔，我生活在江南，对这些东西并不陌生，可我还是被里面的宁静镇住了。再细看，每一处老宅的墙角都长着鲜嫩的苔藓和植株，那是被水养出来的娇贵的生命。住宅的周围有一条细小的水沟，这我们通常称之为阴沟的小水渠竟然清澈见底，不见杂物。就在这处宅院中，一对老夫妻用石磨磨着黄豆，磨出来的豆浆像一层奶酪从石磨的边缘处挂下来，流向出口。我起初以为是景点故意安排的，这些年，见多了虚假的摆设，供游人上去体验一下远去的生活，做得好点的景点会雇一些人，在那里绣个花，让游人拍个照。这家不是，这显然是一对在这里生活的老夫妻，桌子上、房间里摆放的就是日常生活的起居用品。他们磨这么多豆浆干吗？正在纳闷间，我看到几张八仙桌旁支着一口大锅，正冒着滚滚的热汽。

　　好豆浆！

　　主人很客气，让我在旁边自己取碗，桌子上摆放了一摞碗碟，有纸杯、小碗和大碗，还有几口海碗，一口盛满了酱油，一口摆放着佐料，佐料由葱末、榨菜末和油条段组成，当然还有一口摆放着白糖。我觉得纸杯有点多余，如果对食物怀有热爱的人是断然不会去取塑料纸杯的。我取了一口大碗，放了两调羹酱油，再舀了一些佐料，主人在一旁已经掀开了锅盖，用勺子舀了一大勺豆浆在等我了。

　　那是一股热气腾腾，带着好客气息的暖流，冲入碗中，我看到浓浓的豆浆遇见酱油后起了化学反应，它瞬间凝结起来，成为了一种类似于豆腐胚胎的东西，那是一种动人的舞蹈，轻盈地流动着，担心它会随着晃动而破裂，看着让人心生怜惜。再看时，它却越来越浓稠，在面上结了一层厚厚的豆皮。我在心底里暗自喊了几声：我就好这一口！
主人递了调羹过来，被我谢绝了，调羹太小，我喜欢沿着碗边转圈地喝，一口下去，我感到浑身的毛孔都张开了，一股久别重逢的热流沿着口腔慢慢滑入食道，那是一种持久的幸福感。如果那时候，谁盯着我的眼睛，一定会看到瞳孔瞬间放大了。

　　一碗豆浆下肚，显然是不够的，主人在旁边说：“再来一碗？”我咧开了嘴，端着空碗又走了过去。这一次，我希望能慢慢地喝，豆浆在口腔中慢速地流动，童年的味蕾被彻底唤醒了。记得小时候，老家的豆浆就是这个味道，我们村里有一家豆腐坊，做豆腐的是一个年轻的后生，每天下午三点，他就准时开工，我摸准了点，一般在四时前后，他会点卤，点了卤的豆浆就会成为豆腐脑，所以要喝豆浆一般都得赶在四时前。从家里取一口蓝边大碗，舀上酱油，撒上葱花，一路狂奔到他的豆腐坊，他必须先见到钱，一角两角，随你高兴，如果见不到钱，他是不会给豆浆的。那豆浆冲泡下去，就是眼前的光景。只可惜那味道并不能时常陪伴着我，去了镇上读书后，这味道就中断了，停留在了记忆中却时常跳出来骚扰我，后来，我只要到一个地方，那个地方有豆浆就会去喝一碗，并不是单纯的解馋，而是跟记忆进行比对。无奈物质生活日益发达，做豆浆的手艺却日益潦草。我见过最简陋，也是最恶劣的豆浆，就是用超市里买来的豆浆粉往水锅里一撒，搅拌几下后，连那锅汤也没烧开就开始售卖，那样的豆浆泡不开酱油，豆腥气呛人，我好几次摔碗而走。

　　琐园的豆浆，它就是本原的豆浆，不撒谎，不减料，同时能让你感受到主人家朴实的精神气质。两碗豆浆喝得我浑身发热，生活的热情也在于此。第二碗，我把碗喝得底朝天，也许主人家也没见过这么爱喝豆浆的人，他说：“再来一碗，三碗不过村。”其实那时候，我的肚子已经涨了，但考虑到离开琐园，想再喝到这么诚实的豆浆已不容易，我又去盛了一碗。这第三碗，喝的是一种情怀，我宁愿醉在里头，体会一回过把瘾就死。

　　我相信，从人的先祖开始，就对食物是怀有虔诚的心的，在尚未自给自足的年代，他们寄希望于上天，祭祀时把最好的食物呈献给上天，这种宗教似的仪式背后，怀有了一颗敬畏的心。在基督教的仪式中，我们也看到了在吃饭前有一个庄严的祷告仪式，感谢上帝的馈赠，而正是这种对每一个微小事物的感恩，让人从低等文明走向了今天。
离开琐园的时候，我就在设想什么时候能再回去一趟，还未来得及郑重地感谢，还未来得及拉拉家常。我希望下次走进那座古宅的时候，能听到熟悉的声音：“再来一碗！”

　　编辑：傅颖川