金华老酒，拥有比金华酥饼与金华佛手更为悠久的历史。时至今日，土生土长的金华人依然保留着秋冬酿酒的传统。

　　今天，不妨寻个酒厂打碗老酒来唠一唠。早就听闻多湖街道东盛村有一个酿酒坊，酿出的酒口感醇厚、香味勾人。我们循着浓郁的酒香，在村里转过几个弯，终于在一个小巷的深处，找到了酒坊。

　　这真是一个“上了年纪”的酒坊，它由一个小学的旧址改造而成，斑驳的墙壁早已脱了一层“皮”，屋内的地面坑坑洼洼，藏酒室里还留存着旧黑板、旧公告，一下子将我们的记忆拉回了那个年代。

　　酿酒的师傅姓丁，名能枝，今年51岁，酿酒已经24年了，是村里唯一还在继续酿酒的人。丁师傅告诉我们，以前村里的人都是在自己家里酿酒，一到冬天整个村子都弥漫着酒香。后来，村民们都觉着酿酒麻烦，便不酿了。丁师傅说：“村里的人都会找我帮忙酿酒，我嫌家里的地方太小，便出来租了这块地酿酒用。”

　　更确切地说，丁师傅的酒坊应该是个代加工厂，每逢过年，邻里们都会准备好糯米和红曲，找他加工。丁师傅酿酒技术精湛，酿出的酒不仅香醇而且收费低，长此以往，名声也渐渐传开了。

　　话语间，丁师傅给我们介绍起他酿酒的方法。先把优质的白糯米用水浸泡一整天，将浸过水的糯米上蒸笼。接着按比例加入红曲，和糯米拌均匀后就放入大缸。然后就是发酵了，在缸上盖上一层薄膜，细心的给它“搭个窝”，然后摆放于屋内，耐心等待发酵。

　　等待的时间是漫长的，在过程中，丁师傅每天需“掀盖”搅拌一番，让糯米和红曲混合得更均匀，酒缸里还时不时咕噜吐出鲜活的气泡。他用手指蘸了蘸酒，放在嘴里尝了尝甜度。“酒的甜度会随时间发生变化，当酒不再甜的时候，就说明酿好了。”

　　大约花上一个月，米酒就酿好了。我们打开一缸酿好的酒，舀上一勺，满室醇香。米酒虽然成了，但人们的追求却是无穷尽的。诱人的米酒可以成为制作新酒的原料。丁师傅把米酒沥出来倒入蒸馏的器具内，然后将大把大把的柴火送入旺火中。白酒就这样被蒸馏出来，酒色透明而醇香，我们将它称之为“烧酒”。

　　静置冷却一会儿，抿上一口，整个人都暖了起来。为了避免酒精过多蒸发，熟酒一蒸完便会立即装坛，用黄泥封口。民间酿酒追求的是“味正”。在丁师傅眼里，细节决定了酒的口感。“优质选材、均匀搅拌、控制温度和发酵时间等，每一个看似很小的细节，都不能忽略。”

　　丁师傅酿的酒种类有很多，除了糯米酒，还有高粱酒、荞麦酒，也有猕猴桃酒、无花果酒等各式各样的水果酒。每种酒酿造的方式不同，处理的细节也不同，这些掌握起来都需要经验的积累。“我酿酒的手艺是向我的老丈人学习的，老丈人已经酿了60年的酒，终于找到了我这个传人，他很高兴。”提到这里，丁师傅露出了自豪的笑容。

　　米酒就像是和唐诗宋词一起散落在山水间的精灵，有着悠久的历史。丁师傅现在在做的，就是让记忆里的酒保持新鲜的活力。但当我们问到，那你找到传人了吗？他无奈地笑了。“还没有，随缘吧，现在年轻人都不愿意学这个。”也许，在不久的将来，他可以如愿找到一位有天赋的徒弟，传授其酿酒技艺，让这传统的文化一直流传下去。我们相信，他总会等到那一天的。

　　忘记在哪里看到的一段话，用来形容丁师傅做的米酒很是贴切：一杯热酒，一指流年。一切熟稔的久违的，一切清晰的遥远的，都在梦里泊着，从未老去。故乡的糯米酒，让我沉醉，让我欢欣，让我搁浅在旧时光里，不愿醒来。

编辑：胡城璐