你有这样的童年么？夏天的菱角塘，如绿色的地毯，铺在河面上。你窝在菱角桶里，游弋于密密麻麻间，偷几颗新鲜的菱角摘下扔进菱角桶。

　　那菱角木桶，既是享乐的船，又是藏宝的工具。

　　在旧时，木桶是非常实用的工具。除了菱角桶外，放糖果点心用的托盘、洗脚用的脚盆、打水用的吊桶、洗衣用的捣衣盆、储存粮食用的米桶，还有嫁女儿时候随嫁的子孙桶，都得请人来做。

　　这一行，叫箍桶。

　　那个年代，经常会看到挑着一个担子，嘴里不停地吆喝着“箍桶”“箍桶”的箍桶匠走村串巷，为百姓们制作修理各式各样的木桶制品。

　　在澧浦老街上，也有一个箍桶的老匠人。

　　他叫胡富星，今年71岁了。结实，寡言，双眼有神，一双手上布满老茧。从澧浦老街的家里出发，一路吆喝，已坚持了52年。

　　在小小的房间里，他埋头干活，房间的架子上、地上摆满了各式各样的工具，还有些精致的木桶、和盖子。随着锯子的上下拉动，碎木屑从胡富星的指尖旁滑落，原木的清香味儿在空气里弥漫，我们也见证了这位老箍桶匠人的手艺。

　　“箍桶不像做家具，每一块板都有它的缝导，要用划好刻度的平尺反复度量反复刨。”胡富星把每一块杉木板都刨成切面为梯形的桶板。“如果不算过，按标准在平刨上刨过，做出来的桶不是外围缝大就是里面缝大，迟早是要漏水的。”做好了板，要一一打孔，用竹销子相互连接固定。“销子得是竹的，才不会烂不会有缝隙。”他说。一圈板子连接好后，要先用一字刨刨平棱角，再用胎刨刨光滑。刨完就是箍桶了。“最早是用长竹片箍桶，不耐用；后来用了铁丝，再到长铁片，用久了会烂。只到最近几年才用上镀锌铁片，牢固耐用。”

　　箍完了桶，还有桶底和桶盖。这一回，他做的是个养鱼桶，造型别致，桶壁、桶底和桶盖上都有刻意凿的缝。

　　胡富星告诉我们，这个养鱼桶是他的创意，家里养鱼出门钓鱼都能用，既保证了桶里水的流动性，又不像渔网那样让鱼无法动弹。不仅新颖，还牢固耐用。

　　胡富星生在一个穷苦人家。刚上初中那会儿，由于家里负担不起学费，他读了两个星期便从学校退学了。他鼓足勇气，跑到镇上找木匠拜师学艺。

　　彼时，他只有16岁。

　　在那个年代，学徒每天只有3毛钱工资，而米却贵到了2块4一斤。他回忆起那段苦日子。“家里穷得揭不开锅，一个人一整天下来就吃2两米饭，有些时候配些野菜，大多数时候只能饿着。”

　　胡富星跟着师傅学了3年手艺，便开始上工了，背着近50公斤的工具担，开始游走在大街小巷，吆喝着“箍桶！”“箍桶！”

　　凭着出色的手艺，他的生意不错。一天一工，从早到晚，赚2元钱。“一天大概要做10个小时，很辛苦，不过那个时候吃不饱穿不暖，能赚钱就非常开心了。”

　　印象很深的一次，他拿到一天的工资，开心地回家，却发现孩子病了。抱着孩子去诊所看病，花费的钱比他一天挣的还要多。“舍不得，真的舍不得，可是孩子病还是要治啊，日子还是要过！”他干得更有劲了，遇到大方的老板，一天甚至能赚到5元钱。

　　就这样，胡富星的足迹踏遍了金华，一年到头干不完的活，家里的日子也慢慢好转。“生意好得不得了，人家都是早早来我家预约，到人家家里干活是包吃包住。”说起箍桶生意的“黄金年代”，胡富星脸上荡漾着难以言说的幸福。

　　然而，随着塑料工业的发展，塑料制的澡桶、马桶、脚桶等逐渐进入了老百姓的生活，这些塑料桶既不怕摔，也不怕漏，更不用每年去修理，因而渐渐取代了木桶，胡富星的生意也逐渐清淡。

　　再加上，箍桶工序繁琐复杂、手工比较辛苦，一些老艺人都纷纷改行去工厂上班了。他也成了老街上所剩无几的箍桶匠人了。

　　古稀之年的他，箍桶也随着自己的心情去了。“现在，都没什么人用木桶了，有熟人想做木桶，我就帮他们做几个。主要是身体吃不消了啊。”

　　最后，胡富星扶着一个木质平刨，向我们挥手道别。这是他16岁入行时买的第一个工具。

　　“十六岁上平刨。”是当时的一句行话，意思是成年了，该独当一面了。

　　他留着这“老伙计”，或许为了纪念它陪他走过的人生中最宝贵的青春岁月，或许是纪念着那段骄傲的日子。当吆喝声已成往事……

　　编辑：胡赣昌