清晨，山村显得格外幽静，窗外下着雨，淅淅沥沥，缠绵、低沉。沿着视平线远眺，穿过纷纷扬扬的一帘烟雨，对面山腰的母亲坟墓，显得特别的肃穆、孤单。望着飘坠下来的雨水打在窗户上，发出轻微的声响，顺着玻璃面慢慢滑落，玻璃上的道道水印痕，无声中已如一把把利刃，深深刺痛我的心，陡然情殇离散，陡然苍茫如梦，陡然泪流满颊。一种怅然失落的伤感与牵念悄悄地在心中延伸，静静的，更是深深的。

　　母亲的坟朝西，陪着父亲，陪着山峦、树林、田野，晨迎朝阳，夕沐晚霞，在另一个世界里享受另一份的祥和与静谧。我在想，母亲走过紫陌红尘里已是沧海桑田绮丽的瞬间，也许还在流年风月和星辰斗转的渡口苦苦等待。作为儿女的我们却何尝不是像诗那般“霜陨芦花泪湿衣，白头无复倚柴扉”。

　　母亲大名叫春兰，端庄贤淑，高挑娟秀。母亲是旧社会过来的人，自从大舅舅在抗战中牺牲后，十四岁那年就成了家里的顶梁柱。她的上进心强，喜欢唱歌，解放初期不但是文艺宣传队里的积极分子，还是队里扭秧歌的好手。嫁给父亲后，与父亲相濡以沫，相敬如宾。我打小时候就特别敬重母亲，说实话，也非常怕母亲。艰苦岁月，母亲几乎每天跟着父亲出工劳动挣工分，生产队里什么活都争着干。在家里，除了督促我们的课文学习之外，张罗油盐酱醋茶，就是再累也要做点好菜，即使是家里揭不开锅了，也要往稀稀的玉米糊里掺入几粒白米饭，或掺进腌制霉干菜剩下的盐卤汁，或掺点青菜什么的，让我们吃得饱。

　　父亲常常和我说，母亲是世界上最伟大的人，长大后一定要记得孝顺她。其实，那时候我并不十分懂得父亲说这话的其中概念。而母亲呢，从来都把喜悦藏在心底，每当我们帮她干了点什么，她总是抿着嘴笑笑，然后轻轻地哼着那首永不老的《南泥湾》。

　　我们兄弟姐妹七人，我是老三，母亲却最疼我。家里的大小活儿都让大姐大哥们分担，从不让我干重活，也不让我吃一点苦。我家人口多，生活十分拮据，连每年上学仅是几元的学杂费都得拖欠好长才能补上，甚至到代销店里买的酱油也不会超过2分钱。母亲什么事情都要精打细算，不浪费丁点儿。听村里老人说过，仅见到过我母亲当年出闺穿了一次的大红袄，之后再没有穿过有体面点的衣服。我大姐穿的那件细花棉衣，从大哥到二哥，一直到我在鞋塘中学念书还在穿。

　　光阴荏苒，我们长大了，也成家了，母亲却老了。晚年的母亲，不顾已是七十五岁的高龄，不顾我们的极力反对，去山上砍柴，下地种菜。我们这些做儿女的，就是生怕老人家外出有什么意外，除了自责，无奈由着她的性子。

　　2009年，母亲终因积劳成疾与世长辞。在母亲的遗物中，三张银行存单压在陪嫁来的木箱底。小小的几张存单里，载录的不仅仅是五位数字，而是母亲省吃俭用，一生任劳任怨的象征，是留给我们这群儿女的一片深情。小小的几张存单，棒在手上却是那么沉甸甸，我的手在抖，心在颤……

　　“白头老母遮门啼，挽断衫袖留不止“。我知道，母亲离开我们多年，却一直以来并没有远离她的视线，虽然再听不到母亲的絮叨了，也看不到父亲常蹲在门槛上吸着旱烟沉思的模样，但母亲的笑，父亲的样子，依然历历在目。我儿时曾经托着腮帮子看的那一种好奇里的期待，随着深邃的记忆化作一首稚气的歌谣，越过山村，越过陇野，走向小山头。

　　窗外的雨，不停地下着。

　　我推开窗户，一阵细风迎面扑来，带着丝丝的寒意，带着微微的湿润，直在心尖上打转。雨幕里，我心中油然叠起了几许的清愁，在飘飘洒洒中挣扎。每每看见母亲的坟墓，总会因为不平静的思念而满面流泪，想着自己一直走过来的路，所做的事情，所唱的歌，所写的故事，冥冥之中无不在母亲的牵挂里……

编辑：胡城璐