寒露时节的岭下镇坡阳老街，阳光依旧洒向旧门板。那只老猫转身看到来客，悠然扭头、纵然跃下，惊到了我们。抬眼，看到那个久远又熟悉的店名——人民理发店。

　　“呦，老郑，今天这里真热闹。”老朱是岭三村人，今天特地来剃头刮面，见到我们，不住调侃，“哈哈，有记者来采访你啊。”说话间，老朱已经停好了那辆上了铁锈的自行车，走进了郑忠贤的理发店。

　　“老朱你看看你的眉毛都这么白了。”说话的是赵小倩，60出头的她同样是这里的常客。

　　“哪里能不白呢，我都多大年纪了……你看，理发店以前多少热闹，现在就这么几个人了。”

　　……

　　言谈间，我们也仿佛碰到了白发老友，穿越到了那个理发店门庭若市的年代。在我的脑海里，对理发店的印象，还是很清晰的。幼时在街巷荡荡悠悠，常常能看到人们顶着没了精神的头发走进理发店，出来时就是油光锃亮，“摩丝”的味道混合着家家户户的饭菜香，能飘好远好远。

　　历经3代人的人民理发店，如今就像一位迟暮老者，静看日出夕阳，悠闲地等待他的客人。郑忠贤先带老朱走进里间洗头，把热水倒进旧水桶，一人坐着一人站着，老朱头低着，老郑就着那只透明皮水管，替他揉搓着洗头。

　　老式刮刀，刀起刀落，老朱半百不黑的发梢飘落而下。刮面更是让我们年轻人好奇不已，这刮刀虽看得出年纪，但依然锋利，可是在老郑手里，仿佛有魔法，只刮得了胡子，刮不到皮肉。而老朱呢，仰着面抿着嘴，任年轻人在他耳边絮叨个不停，他依然配合得一动不动。可不，稍一偏差，可就是搓皮掉肉的了。

　　“现在剃头挂面加一块儿十块钱，最早的时候啊，才3分。那时候我才13岁，就从洗头倒水开始了。”老郑嘴里的那时候，在上世纪60年代，那时的国营理发店，是生活必须。“那时候做剃头师傅，做的工分都不够吃，苦啊。”

　　再后来改革开放，理发店开始走俏，逢年过节理个发烫个头成了新潮的标志。“我们找老郑剃个头，得排好久的队，找关系都插不了队。”老郑腼腆地笑着，他说，那段时间，坡阳老街百来米长的巷子，有3家理发店，每家店门前都人来人往，生意好得不得了。人们不在家里洗头了，都喜欢来理发店洗个头，男人就刮个面，潇洒的日程里，有日子渐渐富裕了的盼头。

　　“我们都习惯了老郑剃头，他技术好，那时候流行过光头，只有他这里是正面剃了反面也剃，仔细！”这么多年过去了，老街上除了游客，就是这些老人家，每天不剃头也到理发店坐坐，大家晒着太阳、聊聊天，一天也就过去了。

　　“这个转轴是拿来装风箱的，以前店里没有电风扇，还得雇一个人专门拉风箱，夏天人挤也不热。我收藏了那么多年，明年要重新装起来！”老郑言谈间，并没有对理发店迟暮的感伤，“理发的技术我爷爷传给爸爸，爸爸传给我。只要我人在，理发店就要开下去。”

　　理发店的镜子前，是拥有百年记忆的脸盆架和剃头椅，墙上的吹风机历经多年风霜依然闪着银光。这边墙上，是外国留学生来岭下时，体验传统剃头刮面的留念照。

　　一切，都很好。

编辑：胡城璐