外婆的家在雪峰山脉一隅。那里有潺潺溪水，流经外婆家不远处。那里有老式的木屋盖着青黑的瓦，屋前有宽敞的晒谷坪，老屋右旁，挨着外婆的菜园子。那里有洁净的空气，时常飞过的鸟儿鸣啼在广阔的天空，对面的青山下，有良田几亩，那里经济落后，却保留了相对完整的传统文化。

　　外婆是个勤劳的人，每年都会养一头年猪，年前会请经验老道的杀猪师傅，来家里杀年猪，杀猪前得边在地上画圈边念几句话：“天杀你，地杀你，不是我杀你”，杀猪师傅活干得利索，给猪来个痛快，这也是讨个吉利。

　　一头年猪能做出很多美味的食物，比如用猪血加工血粑。外婆的柴火糯米饭蒸好了，一股淡淡的糯香散发在厨房，外婆将糯米饭倒在木盆里，待热气散去，放入新鲜的猪血，撒上适量的盐，再用双手和匀。备好的猪大肠放在小四方桌上，猪大肠的尾端是用细麻线绑牢实的，外婆拿起猪大肠，用筷子将和好的糯米，灌进猪大肠里面，并塞紧实，填满了，再用细麻绳将头端绑牢。

　　小姨是一名中学老师，在长辈中是最有领导能力的，她总会召集我们帮忙干活，我们大家坐着小板凳，挨在火堆旁边，围着木盆边干活，边聊天，听着外婆讲些村里的八卦闲谈。外公则喜欢和我们讲他小时候的故事，曾祖父的为人，以及曾祖父悲剧的命运。我们这群晚辈，静静听着外公讲故事，仿佛看到了外公苦难的童年。

　　外婆呢，听到外公的诉说，默默不语，仍旧在灌血粑，都是经历过苦日子的人，外婆对陈年往事，不愿回想太多，此时此刻，要是外公能帮她灌血粑，更实在。

　　外婆和小姨灌的血粑，是紧实的，我和表姐灌的血粑，外婆还得重新压实，着实增添了外婆的工作。在小姨的大力协助下，一大盆的血糯米总算灌完了，外婆将灌好的血粑用棕树叶串好，挂在中堂的钩子上。今晚的血粑，会是一道美味，搭配上园子里的新鲜大蒜，撒上干辣椒翻炒，糯而不粘，香辣可口。

　　晚上的饭菜由外婆和小姨掌勺，主菜做好了，外公便带着我们在中堂开始祭祀，他找了一口铁锅，掏出火柴，点燃了泛黄的纸钱，几张几张地对折，有条不紊地添加着，我们也是如此，不一会儿火便旺起来了，他虔诚地上香，朝中堂上的先祖，拜了三下，又朝着门外拜了三下，我们也像外公一样，默默地拜着，祈求先祖的保佑。待祈愿结束，大家便开始卜卦，有阴卦、阳卦、胜卦三种卦象，外公先让我们自己卜几卦，如果不够理想，他会念念有词的，再卜上一卦。桌上的贡品，是我们的晚餐之一，清炖大蹄髈，红烧鲤鱼、粉蒸肉、蛋包子还有外婆自制的糖果子、油豆腐……

　　小时候外公告诉我们，有什么愿望放在心里和先人说，向先祖祷告，祈求先祖保佑我们，以后的路就会顺顺当当。

　　两年前，外婆摔伤锁骨动了手术，没有养年猪了。现在养养鸡鸭，打理菜园子。今年，外公也生了一场大病，他记得多年前的往事，却时常忘记最近的事情。有一次妈妈和外公提起了我，他问：“可可呀，可可找到工作了吗？”

　　身在他乡的我想对外公说：“可可已经工作很长时间了，很遗憾，今年我不能回家陪您过年。”

　　编辑：张静