菜市场，如同市井文化的集散地，能听到最纯正的本地方言、能感受当地的饮食习惯、能看到一座城市真实的精神风貌……此起彼伏的喇叭声和讨价还价声，展现着一个地方热气腾腾生活的模样。

　　2月6日下午，金华农产品批发市场没有了早晨的熙熙攘攘，多了份悠闲与自在。不多时，记者的目光被一对夫妻吸引，他们穿着显眼的鲜黄色外套，是外卖送餐员。印象里的“外卖小哥”，总穿梭在城市的大街小巷，匆忙奔跑着，为大家送上热乎的饭菜。交谈中了解到，夫妻二人是贵州人，刚来金东半年，现在都是专职外卖送餐员。

　　与时间自由的兼职骑手不同，这对夫妻需要上下班准时打卡。下午1时半到3时半是他们的休息时间，两人每天都在这个时间来买菜。对在异乡打拼的他们来说，能一起享用一顿简单的饭菜，足够抚慰彼此。在等待摊主修理整鸡的过程中，丈夫文师傅说：“只有这段时间是我们自己的，慢慢来也不要紧。”

　　“这一片就我和对面那个老板年纪最大了。”记者从生禽店店主楼竹青处得知，她和丈夫从兰溪门菜市场到金华农产品批发市场，做这生意已有十来年。现在夫妻二人把更多的时间用在守摊上，凌晨的鸡鸭批发生意则都交给了大儿子。“摊位上一天零卖也能卖出五六十只鸡。”楼竹青说。交谈中有顾客前来，楼竹青熟练地将客人选好的鸡修理、剁块，“里面内脏要吗？”“要的，给我一起装起来。”说话间，一只整鸡便处理完了。这样的对话与动作每天都会上演，而楼竹青熟练的技术也是日积月累起来的。

　　在楼竹青剁鸡的过程中，记者注意到她左手的食指一直直挺着，本以为是受伤了，不能沾水。询问得知，左手食指不能弯曲已经是她十多年的老毛病了，久到记不清具体日子。“好像是有一年剪鸡胗的时候，剪刀太快，戳到手指，血一下流出来，医生说是筋断了。”楼竹青感慨，“做我们这行的，身上多多少少有点伤。”说着，楼竹青拉下口罩给记者看了她嘴角上方的一道疤痕，那是有个雨天她骑三轮车送货时不小心翻倒留下的。伤口好了，疤却一直在，每次触碰时，记忆便涌上心头……

　　如今的楼竹青说起生活，言语间是满满的幸福，家中一个儿子两个女儿虽不住一起，但都在村里造起了新房，6个孙辈平常也总来看望老两口，一大家子聚在一起好不热闹。“再干两年，我们也准备退休了！”楼竹青笑着说。

　　在菜市场，似乎少了社交屏障，和陌生人开启一段聊天也变得简单，可能只需要一句：“看你手上菜挺新鲜，在哪儿买的？”当你看着摊子上一排排青菜犯晕时，旁边刚刚买完菜的大哥会停下脚步，热情地告诉你哪种是马兰头、哪种是杭白菜，或是鸡毛菜、草头、荠菜……如若你总去一个菜市场，大多进去便直奔自己相熟的摊位，美其名曰“和老板已经有了信任感”。

　　菜市场，就是这样奇妙的存在，有人形容它是一幅浓墨重彩的生活水粉画，你愿意进入其中画上一笔吗？

编辑：傅雯君