“孤山孤绝谁肯庐，道人有道山不孤。”孤山独自耸立，有谁肯在这里结庐？只有僧人，道行深厚，与山相傍护。知道苏东坡这首诗的人，也一定知道这诗是他在腊八节这天写就，因为题目就是《腊八游孤山访惠勤惠思二僧》。

　　腊八节，是年关将至的一个传统节日，谚云：过了腊八就是年。

　　关于腊八的记载，众说纷纭，较可信的有两个版本。一说与明太祖朱元璋有关。朱元璋落难，被地主关押，饥肠辘辘，只得从老鼠洞中刨出红豆、大米、玉米等五谷杂粮以充饥度过难关。登基称帝后朱元璋为其赐名“腊八粥”，定腊八日为“腊八节”。

　　另一说与岳飞有关。岳将军率部抗金至朱仙镇，正值腊月初八，岳家军粮草短缺。于是，百姓相继送粥支援，结果填饱肚皮的岳家军英勇无比，大破敌军。后为纪念岳飞，百姓以杂粮豆果煮粥，进而演变为“腊八节”习俗。

　　腊月初八，信佛之人又谓佛腊，相传那一天是佛教始祖释迦牟尼证道的佛日。佛祖涅槃，佛门弟子用豆果黍米熬粥供佛。说喝了佛粥，可以上邀佛祖庇护。此法由来已久，据说起源于印度。

　　唐鲁孙的《中国吃》里，正儿八经考究的京城食材，粥料中糯米、小米、玉米糁子、高粱米、大麦仁、薏仁不可或缺，粥果则选干百合、干莲子、榛瓤、松子、杏仁、核桃、栗子、红枣。江浙一带，每到“腊八节”，家家户户都会煮上一锅热气腾腾的腊八粥，以抗御严寒的侵袭。用的原料一般是大米、花生、赤豆、黑豆、荞麦、米仁、红枣、白木耳等。在过去，通常是置一口大锅于灶台，对着天空敞开，倒入五谷杂粮，然后用新柴旺烧，让赤焰欢腾，似乎要吸尽天地所有的精华。这种极具包容性的烧法，是否隐含“天无绝人之路”的深意，我们不得而知，但至少反映出农耕时代的人们祈求天父地母庇佑的美好愿望。

　　如今生活好了，即使“不食人间烟火”的宅男宅女，也能在大大小小的超市，买到腊八粥的替代品——八宝粥，满足自己对节日的渴望和满口噙香的味蕾。

　　腊八粥暗含“团圆”之意。五谷聚集，天人合一，一家人能从四面八方聚集起来，围坐在团团圆圆的“八仙桌”旁，说说童年的糗事趣事，道道生活的奔波苦乐，聊聊家庭的油盐柴米酱醋茶，谈谈生命的伦理无常；天南海北，无话不谈，推杯换盏，觥筹交错；兄弟姊妹，长辈晚辈，喧喧嚷嚷，闹闹腾腾；血浓于情，不失为一种享受。

　　腊八粥是大地的味道。因为所有的谷物都是大地母亲养育赋与的，吸足了天地精华。大米、花生、荞麦、红枣、赤豆、黑豆、米仁、白木耳……各有各的灵性、各有各的绝招、各有各的味道。喝着这样融合五味的腊八粥，唇齿留香，让你忘记了自己，无论身处何处何乡。一颗漂泊已久略显疲惫的心，顿觉有了归宿。隔山隔水，千里万里，都一样融化在亲情里，融合在天地间。

　　汪曾祺先生对炒米、焦屑、高邮咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、虎头鲨、野鸭、蒌蒿、马齿苋情有独钟。个中原因很简单，因为那都是他故乡的食物。我想若将一锅用以上八大样烹调的羹，以“腊八粥”之名奉献在先生的灵前，作为美食家的他，也会因为是故乡的美味，欣然接受并享受的。

　　编辑：张静