母亲，是一味名贵之药——芍药，与地同厚，宽容、仁慈、深沉、厚重。

　　李时珍曰：芍药，犹约也。约，美好貌。从生态学特性讲，芍药喜光照，耐旱。芍药非凡花种，一些变成木本的牡丹，另一些变成草本的芍药，牡丹被称为花王，芍药被称为花相。西方人也一直认为芍药具有某种魔力，凡有芍药生长的地方，恶魔都会消失得无影无踪，甚至可以对抗至毒之花曼陀罗。芍药叶片有光泽，不似牡丹叶片偏灰绿色。

　　母亲貌美，母亲年轻时的照片，耄耋的父亲还一直珍藏着。在父亲面前，母亲是不可能成为花王的，花相的称谓更合适。母亲陪伴父亲，已经走过了金婚，仿佛，她有一种魔力，能够对抗一切风霜雨雪，妖魔鬼怪。

　　母亲是有光泽的。她教了一辈子书，兢兢业业，默默奉献，曾经几乎年年被评为先进。

　　母亲是忘我的。母亲从不让人吃亏，你给她一把青菜，她就还你一块豆腐。在当地，当了一辈子小学老师的她，人们碰到她，都会亲切地叫一声：“朱老师。”母亲所任教的村庄，是她从城里下放后就一直生活在那里的村庄，母亲把它看作是自己的第二故乡。因此，无论是邻里、学生，与她的关系都很好。她为常年以砍柴种田生活的农家后代在买不起鸡蛋的艰苦年代缝过衣服掉落的钮扣，买过读书用的铅笔，经常上门家访嘘寒问暖。似乎是别人欠了一份情，可是母亲总觉得这是她的天职，是自己应该付出的。每当她经过种地人家的菜田瓜地，淳朴的农人就会分一把菜、一些瓜，母亲拗不过他们的热情，只好先收下，然后遇机会再去还情，她绝不能让生活不如自己的他们吃亏。正因为母亲的过分细致，最后让人家都不敢再送了。

　　母亲是慈爱的。对于我的成长，她倾尽心血，毫无保留地付出了全部。她勤俭持家，身体力行，吃苦耐劳，没有半句怨言。她对我和哥哥的教诲都是和风细雨的。清晰地记得，读小学的我有次高烧不退，一放学，她二话不说，以瘦小身躯背起我就朝锣鼓洞一个土郎中家奔去，在山路上走出了几里地……还有一次，她见我的精神有些恍惚，一大早等在了我必经的路口，说了一通安慰鼓励的话后，把一沓省吃俭用的钱偷偷塞进我的口袋。她知道我喜欢吃她亲手腌制的脆爽萝卜干和红薯、年糕，老家门口自家树上的枇杷、橘子，她就托哥哥特意从乡下捎带来，还专门吩咐我存放年糕的方法：在盛器的水里撒一些盐，不用换水。

　　母亲是进取的。退休之后，她报了老年大学中医班。在她看来，生命是宝贵的，她可以把自己所学的东西传授分享给大家，以此为乐。有时在邻居送给她的菜园空地上，自己动手栽一些花花草草，浇水施肥，算是体力锻炼，有时也会上山采一些草药回来，学用结合。我吃过她栽种的紫苏，浸泡过的红桃K酒等，她常常拿出《本草纲目》，查找各种草药的功用和价值。母亲还真有活到老学到老的作风，这种作风和诲人不倦的精神潜移默化地影响着我。

　　白居易诗曰：“今日阶前红芍药，几花欲老几花新。开时不解比色相，落后始知如幻身。”母亲常常劝我与人不要争执、锱铢必较，也不要去嫉妒别人，人各有所长，要懂得宽容和学会包容，一味想要胜过别人，其实是没有意义的，因为一切终归于无，不如看开一些，让心境趋于平淡，安然无虑地度过一生。母亲这样说，也是这样做的。

　　母亲与父亲习惯乡下的环境，眷念旧好，又有哥嫂在旁边照顾，所以，我回父母家的时间不多。除了一年中的除夕，雷打不动地回家和父母兄嫂儿子儿媳侄子侄媳一起吃年夜饭外，其他就没有固定的回去时间。有时是一两个月一次，有时是小半年。即使回家，在父母身边也呆不上多少时间，因为相去不远，怕母亲铺床洗被的麻烦，当夜开车返回自己的家。但每次返回，母亲总要大包小包的叫我带上一些日常吃用的，并且亲自将我的车钥匙取走，提前放到后备箱里，像是知道我一下子不会回来似的。

　　我看着已届80岁的“劳碌命”母亲，还是像从前一样把我当成孩子，背后会偷偷地难过。她说：“明天不能再呆家一天吗？”我说：“不能。明天我还有要做的事。”实际上，我是怕惊扰母亲和父亲的作息，只要我呆在家里，她都要起夜好几回。

　　编辑：张静