好像妈妈们都有个通病，只要你说了哪样菜好吃，她们就会频繁地煮那道菜。就像我母亲的招牌拿手菜“土豆炒牛肉”，只要我回家吃饭，这盘菜便会准时出现在饭桌上，就如同一个约定。

　　我常用低调两字来形容我母亲的这盘拿手菜，因为在宴席饭桌上它是最不起眼的。每年春节的家宴上，母亲总是会花费许多心思，有糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蟹炒年糕等数十样美味佳肴，客人们纷纷提筷进食，可唯独那盘土豆炒牛肉无人问津。

　　确实，比起其他菜色的鲜艳，这盘土豆炒牛肉显得暗淡无光，表面看上去甚至还有些焦黄，可他们不知道那是土豆丝的酥脆；牛肉看上去也有些油腻，可其中蕴含的是嫩滑的秘方。

　　当年，饭桌上还未懂事的我会在心里嘲笑客人们的“不识货”。长大后我才明白，其实不是客人们不识货，而是我对母亲的这道拿手菜有一种超乎常人的情感。这情感的起源是母亲，因为这盘菜里饱含着母亲对我的爱。这盘菜，母亲做了八年，我吃了八年。

　　因为爱吃牛肉，每次下馆子我都会点上一个爆炒牛肉，母亲看我爱吃便想尽办法地学。她说，自家做的卫生，份量也多。现在我还能回想起第一次吃母亲做的牛肉，是既生硬又塞牙，配上土豆简直难以下咽，一旁的母亲还因此被我埋怨了几句。

　　原以为她会就此放弃，没想到第二天又去菜场买了一块牛肉，按照邻居告诉她的“嫩肉配方”又做了一遍。结果，虽然没有第一次的生硬，但比起餐馆里的自然还有差距。“怎么样，老不老？”看到我尝了一口，母亲随即便投来期待的目光。“还行，比上次好。”我嘴上回答着，行动却没跟上。

　　或许是母亲看出了我的“谎言”，有天回家，我看见母亲正端坐在餐桌边，认真地记着笔记。我走近一看，上面写的全是关于如何烧好牛肉的内容。那一刹那，我的心里涌出一阵热潮。原来，我的每一个爱好、诉求都被母亲重视着，她一直默默地在我看不到的地方用心着。

　　随着不断改进和学习，母亲烧牛肉的手艺越来越好，她在腌制过程中不仅裹了生粉，还加了蛋清，下锅翻炒半分钟即可出锅，口感吃上去甚至比餐馆里的还略胜一筹，每次我都能就着吃上两大碗米饭，满足感溢于言表。

　　我想，如果这世上有一种食物可以让你瞬间泪流满面，那一定是妈妈做的菜。这种熟悉的味道，是幸福的滋味。时至今日，我吃过金华大大小小数十家餐馆，品尝过各地美食，可最喜爱、也最想念的，仍是母亲为我学的这道拿手菜。这一生无论我走到哪里，都将不会忘记。

　　编辑：张静