八仙桌，桌面抹得干干净净。透过一层淡淡的清漆，显露木头的质感，平和而温馨。四周，围着高背木椅。
我坐下来。若在午餐时，或在晚餐时，这一桌围着老大爷和老太婆，满脸的皱纹都舒展开来。每人面前，饭碗里白米喷香，不锈钢托盘盛着两荦一素，还有一碗汤。
我似乎看到他们心满意足的神情，听见他们一口浓重的方言。
这位老大爷八十五岁了，仍耳聪目明，精神矍铄。他停下筷子，一迭连声的“好”：“现在的政府真的好，一餐热菜热饭只要两块钱，有荤有素，菜又软烂，适合老人吃。天下还有这么好的事情的？哪有这么好的政府呀！好，太好了！”
那位老大爷八十六岁了，性格外向，在家呆不住，退休后经常往外跑，妻子没少跟他吵架。自从有了居家养老服务照料中心后，他每天带老妻来坐坐，老妻的病也好多了。他开口说话，还有点政治语言：“千碑万碑不如老百姓口碑，这才是真正的为民着想，执政为民。”
此时，静悄悄的。午餐时间已过了许久，老人们都回家去休息了。
一张张八仙桌，纵成行，横为列，偌大的空间里，唯有春风柔和。
这是一座明代建筑，江南的传统民居风格，由三面房屋一面墙组成，正屋三开间居中，两边各为一开间的厢房，前面为高墙，墙上开门。三间搭两厢，一个天井。
堂屋开间大，这是家人聚会、待客、祭神拜祖的地方，是全宅的中心。堂屋正中的梁上，高悬金字横匾：集庆堂。
中堂为传统中国工笔画，福星，禄星，寿星，三男童或持戟，或捧仙桃，或曳翡翠坠。对联满是祝福和期望：“五福临门共纳嘉祥，三星高照同居吉庆。”
集庆堂上下两层，总面积足有七百多平方米。以木构架为结构体系，柱、梁、枋、檩、椽等主要构件明露。我抬头望去，月梁，牛腿，雀替，无处不雕。宫灯高悬，红穗鲜亮。
宫灯有暖光，晃动历史的影子。
明洪武二十七年，祖名成一、成二、成三公由义乌山塘迁入金华畈田居住，因蒋姓而得村名，畈田蒋村。此地依山傍水，“东山乔木上插天，南螣聚翠作屏障，西谷腴田家富饶，乔山北从若围屏。”“遥望双尖挺秀，耳闻潜溪转运。”文化底蕴深厚，系诗坛泰斗艾青的出生地。
畈田蒋村人丁兴旺，上千人的大村子，青壮年大多在外创业、经商、务工，而常年留守在村里的老人中，七十岁以上的达一百四十五人，八十岁以上的有三十二人。
老人们上了年纪，不习惯和儿孙住在城里，心心念念都想着叶落归根，回村养老享清闲。
集庆堂年久失修，不少地方出现了破损。村里出资七八十万元，修葺古宅，修旧如旧。
二○一三年六月一日，国际儿童节，老人们真的返老还童了。
集庆堂正式成为居家养老服务照料中心，村里老人们聚在这里就餐，还可以休闲娱乐。厢房安排了二十个床位，方便老人休息。
“这里人多，热闹。荤素搭配的饭菜，有味。还可以谈谈心。”老人们有说有笑。
金华市金东区委常委、宣传部长曹一勤，向我扬扬手，再看一眼粉墙上的统一标识。
圆形的有机玻璃，居家养老服务照料中心，一双金色的手，捧着两座绿色的房屋，房屋上露出一张笑脸。
居家养老服务照料中心，缘起何处？
得问一个人，他就是金华新兴产业集聚区管委会主任、金义都市新区党工委会书记、金东区委书记郑余良。
我与郑余良一席话，竟令人柔肠百绕，心动处，在亲情。
那一年，郑余良难得回老家兰溪市过年。老母亲动容，说起老年人的孤独，说起生活上诸多的不便，说起有个生活照料处的渴望。
郑余良泪花隐隐，心头浮上内疚之感，作为子女，为了工作，长年累月在外奔波。而家中的老母亲，家乡的老年人，确实无法照料。
“养儿防老”一直是国人的传统思维。但，社会发展到今天，却是子女的“远走高飞”，“空巢”成了一种普遍状态，农村尤甚。步入晚年，农村老人该如何养老？
“谁无父母？谁不会老？”郑余良感慨道。
由老母亲想到自己任职管辖的百姓，天下百姓为一家，饥饱冷暖寸心知。
郑余良一回到金东区上班，马上叫来了三名镇干部，说了自己的想法和工作思路。
农村的传统观念中，老人去养老院，会丢家族的面子。但是这些老人的子女，不是在外工作就是外出打工，老人在家的日子是孤零零的。老人大多节俭，不舍得花钱，总是将就着过日子。他们的养老，反而更牵动着党委政府的心。
金东区有三十多万人口，六十岁以上的老人有六万一千人，老龄化人口比例已达百分之十九点三。如果集中供养的话，这是什么概念？相当于再造一个新城，显然不现实。能否利用村里闲置的房屋、旧学校等，来建居家养老服务照料中心，由政府出面为老人供应热饭、热菜，同时配套洗衣、医疗等服务，让老人在家门口养老。
“去，你们马上去办，拿出一个方案来！”郑余良的口气近乎独断。
二○一三年一月十日，郑余良在曹宅镇《关于成立村级居家养老服务中心的几点想法》一文批示：“请施区长阅。这是我要求曹宅镇先做调研思考的。这项工作要下决心，如何做充分调研，拓宽思路与方法，请民政局张志连认真研究提出方案。”
四天之后，金东区长施美红在全区“两会”上的《政府工作报告》中，明确提出目标：“二○一三年规划、布点一百家以上社区居家养老服务照料中心。”
白天统一照料，晚上分散回家。老人们不离乡，不离家，不离亲，在家门口就能享受到养老服务。
郑余良掰着手指，对我一一道来。
保基本，就是在功能设置上政府保底线。政府承担养老保障方面的“兜底责任”，将农村老年人最基本、最关心、最迫切的服务需求作为重点，设定居家养老服务照料中心必备的三项基础服务功能，即便民食堂、医疗保健、文化生活。
全覆盖，就是在对象范围上力争全覆盖。金东区居家养老服务照料中心建设门槛低，场地限制少，功能设置灵活，易操作易推广，形成规模效应。下一步，将实现大村、中心村向小村、分散村的配送与延伸服务，可以考虑将饭菜配送至老人家门口。
可持续，就是在资金投入上注重低成本。居家养老服务照料中心，不但要解决当前老人的养老问题，更要实现持久、正常、健康运行。在资金财力有限的条件下，照料中心建设尽可能采取改建和修缮村集体用房、闲置校舍、村庄旧办公楼等，服务上采取老人夜间分散居住方式，减少一次性投入和常态运行成本。
“居家养老，惠而不费。这是一种与敬老院等养老模式完全不同的新探索，真正解决了农村老人吃饭、洗衣、健康服务等难题，变‘空巢’为‘暖巢’，实现了老有所养。”郑余良点着手指，以示强调。
我跑过浙江不少的农村，深知基层工作不易。农村点多面广，千差万别，建设居家养老服务照料中心，是怎么推开的？
郑余良双眼圆睁，边说边比画，说话干净利落。
为居家养老服务照料中心建设，郑余良多次调研部署，召开现场推进会，发动商会捐款，要求乡镇一把手亲自抓。
金东区采取的建管模式，由民政部门统一规划、统一设计，由各乡镇(街道)集中指导、批量建设，由各村自主操作、具体负责。实行“七统一”标准：标示统一印制，立面统一规整，设备统一采购，环境统一布置，制度统一上墙，人员统一培训，工作统一推进。
利用村级社区卫生服务站、乡镇(街道)卫生院，提供“六个一”健康服务：每日提供一站式医疗保健服务，每周制定一套营养保健餐谱，每月一次慢性病随访，每季一次老年健康讲座，每半年一次集中义诊，每年一次免费健康体检。
我深知，说事易，成事难。居家养老服务照料中心建设，投入不是一个小数目，更何况作为一个半级财政，金东区的财政并不富裕。
郑余良有办法。多方筹措资金，采取“四个一点”方法：政府财政出一点，上级部门补一点，社区集体筹一点，社会爱心助一点，保障运行经费。金东区财政设立居家养老专项经费，商会企业积极捐赠一千多万元，加上省市财政的支持，村集体经济补贴和受益群众出资，足够支持和保障硬件建设，保持今后的常态运行。
政府扶持、镇村自愿、社会参与，这是居家养老服务照料中心建设的原则。
配有电视、棋牌等娱乐设施，农家书屋提供适宜的报刊图书和影视碟片，配置适合老年人的健身器材。开办一家设施良好、功能齐全的居家养老服务照料中心，平均投入需二十多万元，区财政向每家补助建设经费十万元(其余由村级集体筹一点、社会力量筹一点)，今后每年补助运营经费三万元，便可持续服务二十至三十位老人。
郑余良算了一笔账，如果新建一家容纳五十多人的敬老院，一次性建设投入需五百万元左右，用地十至二十亩。而这五百万元用于居家养老服务照料中心，至少可以建成四十个，服务老年人可扩大到八百多人。
相比之下，一个铜板掰成两半用，勤俭持家，缝隙里闪烁的是美德。
以小投入办大好事，以小成本惠大民生。金东区能够在财政不充裕的情况下，下决心让老年人享受财政补贴与多项服务，解决了空巢老人的基本生活问题，改革、完善了公共财政制度。
至二○一五年四月，金东区已建成二百九十家居家养老服务照料中心。七千四百多名农村老人，满足了日常用餐、医疗保健、文体娱乐等最基本需求。服务辐射四万余老年人，让更多的白发有了幸福的光泽。
共产党执政，不就是为了得民心，惠民生吗？
不锈钢的工作台上，两个特大号电饭煲，并排立着。
头发花白，系着蓝色围裙。这位食堂炊事人员，指着两个特大号电饭煲，对我说：“烧得满满的饭，一顿都吃完了。”
她拿起一个长方形的不锈钢托盘，指着窗口：“中饭，晚饭，排队取菜，一人一盘，两荤一素。”
她说，食堂炊事人员持证上岗，烧饭切菜时不准吸烟。所有食品经正规渠道进货，食品原料要新鲜。食物一定要烧熟煮透，在夏秋季节炒菜要现烧现供应，外购的熟食菜也要回锅重烧后再供应。餐具一律要严格消毒。每餐供应结束后，将食堂的地面、桌椅、工作台打扫一番，抹擦干净，把用具摆放好。
别以为在农村就可马虎了事，这里的操作，要求还是很规范的。
我步出食堂，迎面的木柱上，斜挂着一本《傅村镇居家养老服务照料中心每周菜谱》。统一印制的，便于管理，易于公开。
每天的中餐、晚餐都有详细记录，我随手翻了一下。这天，中餐：红烧肉，菠菜，西红柿炒蛋；晚餐：肉炒香干，草菇豆腐，西红柿炒蛋。又一天，中餐：红烧肉(雪菜)，花菜，西红柿炒蛋；晚餐：黄豆炖肉，嫩南瓜，西红柿炒蛋。
每餐两荤一素，西红柿炒蛋看来很受欢迎。
前三排，十多张竹躺椅。后四排，十多张藤椅。
这里是文娱活动室，悬挂液晶电视大屏幕。前面一张竹躺椅上，放着一个遥控器。
会有新闻联播，会有电视连续剧，会有健康养生节目，会有越剧《五女拜寿》……
“你是我天边最美的云彩，让我用心把你留下来……”那天，金东区送戏到村小分队来了，集庆堂里座无虚席，男男女女、老老少少围坐在一起，热热闹闹听戏看表演。
一位老太婆咧开嘴，眼角的鱼尾纹绽开了花：“你看我们福气多好！”
这并非我的幻觉，而是确实发生过的场景。
此时，依然静悄悄的。我可以随意地走，从容地看。
墙壁上，有国画《牧趣》，有《老年养生歌》，有《餐厅就餐制度》，还有结对帮扶的公益服务主要职责。
我一一看过，随手记录下来：《傅村镇畈田蒋村党员公益服务居家养老制度》：协助服务中心工作人员做好买菜、菜品制作、台账记录、饭菜分装等服务。帮助居家养老服务中心的卫生保洁、餐前准备、餐中服务、餐后打理。负责为雨雪冰冻等出行不便天气或身体原因，需要送餐服务的老年人提供送餐服务。定期走访看望，了解困难、关心生活、倾听想法，积极参加主题公益服务活动，丰富精神文化生活。
许许多多的红帽子，许许多多的笑脸，浮动在我的眼前。
金东区的共产党员和志愿者，活跃在居家养老服务照料中心。开展党员公益日活动，村党员每月十五日集中到服务中心为老年人服务，平时安排到服务中心轮值。团区委“幸福同乐园”志愿服务驿站，开展祖孙同乐、心理疏导、爱心书屋等服务活动。三十多支“红色爱心”青年志愿者服务队在行动。一百三十多支巾帼志愿者服务队，近千名志愿者，每天为老年人洗衣、送饭、谈心……
我伫立集庆堂，天井里的盆栽茂盛。铁树，圆柱形主干粗壮，坚硬如铁，羽状叶洁滑光亮，簇拥“铁树开花”的长寿期许。五针松，针叶短而健壮，叶色碧绿，姿态高雅，透出骨色气韵来。
我抬手抚着挺直的圆木立柱，手心紧贴经久的包浆和剥蚀，感应着沧桑的年轮。
我听孟子说：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼，天下可运于掌。”
我闻杜甫吟：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”
我感觉到，一根根立柱升空而起，屋顶天棚不断扩大。哦，云绕擎天之柱，光照广宇丰堂，这就是我们的国家，好大的一个家！
所有的父亲就是我们的父亲，所有的母亲就是我们的母亲。
当今社会，太需要博爱，广泛地爱一切人。把爱给予亲人，给予朋友，也能把爱给予不认识的人。博爱，既是无私的，又是广大的。
古宅的温情，漫溢而出，流淌在人心。
责任编辑：李怡波
